时光的田垄上，总有一些身影，固执地守望着。不是守着一季的收成，而是守着一片土地生生不息的希望。在四川大学这片学术沃土上，在墨香流淌的书法艺术田畴里，侯开嘉先生，便是这样一位令人肃然起敬的“麦田守望者”。我的研究生导师刘志超老师是侯老师最后一届硕士研究生，因此侯老师既是我的老师，也是我的师爷，有幸与侯老师接触日深，这份守望者的形象便印入我心田。今年，恰逢先生执教川大书法三十周年。回溯1996年底他调至川大，2006年本应退休，学校又延聘老师两次，一次一年，至2008年正式退休。老师退休之年，我在家乡太原市懵懂读着小学二年级，对四川的全部印象是那场惊天动地的汶川大地震，浑然不知在蜀地学府有这样一位德高望重的师者，正悄然卸下教鞭。他笃信：“教师，是永不退休的职业。”于是，光阴流转至今，年近耄耋的侯老师依然守望着“川大书法”这片他耕耘了半生、并将继续守望下去的麦田。

第一次踏入侯老师课堂的研究生，耳畔响起的必是那“灵魂三问”：“你现在看什么书？你现在写什么字？最近你在上什么课？”这绝非寒暄，而是一位“守望者”对新生嫩苗深切的期许。每当学生略带忐忑地回答后，侯老师总是不厌其烦地强调：“治书艺，须先明书史。且不可浅尝辄止于一本，需得同时研读几本书法史论，对比思考在同样的历史长河，不同作者的目光聚焦何处？他们的阐释又缘何不同？”他常常语重心长地告诫：“本科生以汲取知识为主，重在积累；硕士阶段，核心在于学会如何治学，掌握研究的方法与路径；博士期间，则需将学术视野极力拓宽、拓深。这其中，硕士阶段最为关键，是治学能力的筑基之时。此基不牢，读博便是空中楼阁。纵使无意深造，一旦离校，再想系统习得治学之道，难矣！”这谆谆教诲，如饱含生命力的麦种，精准地播撒进每一位初入学术之门的学子心田。他播下的，不仅是书法史的知识，更是严谨治学、追本溯源的治学态度。他更深知，书法绝非孤岛，遂要求学生目光不可囿于书斋墨池，必须广泛涉猎中国通史、中外美术史等，体悟哲学思辨的深邃，感受文学长河的滋养，乃至文字学的精微、金石学的厚重。这跨学科的视野要求，不仅是为学术研究打下广博基础，更是在引导学生理解书法作为中华文化核心密码的地位，于无声处传递着文化自信的基因。

每周五上午九点半，是侯老师与我们研究生雷打不动的约定。蓉城冬日的寒湿浸骨，他如候鸟般飞往海南三亚避寒的时节，那方小小的屏幕会准时亮起，连接起千里之外的课堂。侯老师的课堂，绝非知识的单向灌输。他常说：“我这里，不是让你来一点一滴被动接受知识的仓库。”课堂的灵魂，在于“问”。从研一到研三，每位同学都必须轮番提出本周读书、临帖或思考中遭遇的困惑。有时是史料的疑窦，有时是风格的辨析，有时是技法的瓶颈。侯老师总是凝神倾听，时而蹙眉沉思，时而眼中闪亮。最动人的时刻，莫过于他在解答过程中，忽然想到某个新颖的视角或一个尚未被充分探讨的问题。那一刻，他会下意识地挺直本已不再年轻的腰板对着提问学生说：“快！快去查查看这个方面有没有人写过文章！这个点，新！有价值！我觉得你完全可以沿着这个思路，以什么角度写一篇小论文！”这不仅仅是学术灵感的点燃，更是对学生独立思考、勇于探索精神的最大肯定和精心呵护。他深厚的学养如同沃土中丰沛的养分，而他对每一个问题的重视、对每一丝灵感的敏锐捕捉与热情鼓励，则如同春风化雨，精准地浇灌着我们这些形态各异、成长节奏不一的“麦苗”。他俯下身，耐心倾听羸弱麦苗的细语，给予温暖的鼓励；他伸出援手，扶起因外界压力或自身困惑而“被风摧折”的麦苗，用经验和智慧为其加固根基；他慧眼如炬，拂去遮蔽在迷茫麦苗眼前的“尘埃”，引导其找到属于自己的学术之光。一位深情的守望者，守着一畦青翠，直到那青翠渐渐沉淀出饱满的金黄。

岁月无声，守望有痕。今年，侯老师即将迎来八十虚岁的耄耋之年。回望往昔，他常淡然总结：“写字、作文、教学生。”三件事，贯穿始终，直至今日笔耕不辍，诲人不倦。那曾经稚嫩的“麦苗”早已化作“盈野金穗”，灿然生辉。他的学生，如饱满的麦粒，随风播撒，在全国各地生根发芽。仅在高等学府执掌教鞭、传承书艺的“师哥师姐”，就有四十余位。他们活跃在讲台、研究所，成为新一代书法艺术的研究者、教育者和传播者。桃李满天下的盛景，是侯老师最珍视的人生瑰宝。他坦言，一生最满意之事，唯“教学生”而已。这朴素的话语背后，是三十年如一日的专注与深情。一届届泛黄的毕业合影，在书架上无声叠起，照片里青涩的面庞，如今已在各自的领域舒展枝叶。他们或在学校里传道授业，或在文化机构守护传统，或在艺术天地挥洒才情，或以笔墨滋养人心。这便是最动人的“服务社会”，是文化种子的自然散播。每当丰收的讯息抵达侯老师耳畔，在那个承载着师生情谊的群聊，便常常跃出侯老师分享的讯息。有时是一则报道的标题截图，有时是寥寥数语的喜报：“同学获全国展大奖，可喜可贺！”“同学论文在核心期刊发表，研究深入，材料新颖。”这分享，是守望者欣慰的回响，更是对后来者无声却无比有力的期许。这桃李满天下的丰硕成果，正是对他严谨治学、倾心育人的实证，也是他一生守望价值最崇高的体现。

站在侯老师耕耘过的、并由其学生们继续守护的麦田里，青涩如我辈者，仿佛也能窥见未来的光影。那光影里，有我们逐渐挺拔的身影。我们开始笨拙地，学着老师的模样，俯身在新开垦的或熟悉的田野上，将知识的麦种，连同那份对书艺的敬畏与热爱，小心翼翼地播撒下去。我们看着新一代的麦苗在时代的微风中舒展稚嫩的叶片，体会着当初老师守望我们时的心境。一代又一代，麦种在传递中深扎其根，麦穗在接力中日臻饱满。这并非简单的重复，而是生命力的蓬勃交响，是学术血脉与文化精神的生生不息。正是这薪火相传、永不熄灭的耕耘，终将无数个体的小小田亩，连缀成一片无垠的金色原野——那是一个民族文化自信与创造力的壮阔图景。

侯老师的身影，早已与川大、与书法教育这片他深爱的土地融为一体。他立于时光的田埂上，站成了一种永恒的姿态——守望。他守的，何止是一届届学生？他守的是书法艺术在高等学府传承的薪火，守的是“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的治学圭臬，守的是“学高为师，身正为范”的师德精魂。他播下的，又何止是书法的技法与史论？他播下的是对中华文化根脉的深情与自信，是独立思考、勇于创新的学术勇气，是甘为人梯、无私奉献的师者情怀。这份守望与播种，早已超越了个人职业生涯的范畴，深深融入了民族复兴伟业对卓越人才和深厚文化底蕴的渴求之中。他的存在本身，就如同一部生动的“课程思政”教材，无言地诠释着何为教师的使命、学问的尊严与文化的担当。他让我们懂得，真正的教育者，其生命早已与学生的成长、学科的发展、文化的传承血脉相连。他守的，是比一己荣辱更重、比岁月更长的东西——那是一个民族精神家园里，一片永远青葱、永远孕育着金色希望的麦田。这便是师道的模样，这便是文化的力量，在无声的守望与接力中，铸就着从教育大国迈向教育强国的坚实路基。